La centralissima via Volturno incrocia a sud piazza Matteotti, la “bancarella”, la pizzeria di Mimmo lu zózze, poi incrocia la via de le scòle (Sacconi, asilo Merlini, vecchio liceo), poi via Pizzi dove c’è la cchiscje de la Maréne, quindi termina a nord con “lu bbisciò”, un vicolo stretto che svolta a 90 gradi e immette nella parallela via Aspromonte.

Só lu bbisciò ci sta lu cancèlle de Francì “Marù”, nu cuntadé che cj’avì le tèrre mmènze a lu paèse, da via Volturno fféne a via Vittorio Veneto, la vìje dei carbenìre. Jère na bella fatturìje, Francì cj’avì le bbèstie, i cunéje, le àjéne, i purcie, e nu carrétte nghe lu cavàlle. I freché ji currì arrète, e se ppecchì só lu carre pe mendà mmeccò, ma ésse senza arevetàsse, dàve ddù bbòtte arrète nghe la fróste e ji secchì le dète, ppù terì a cammenà!

Francì facì “la differenziata” settand’anne fa, lascì pe lu vicinàte i bidone ddùa la gente vettì j’avanze de lu magnà, mò se chiame “l’umido”, e tótte i dé ji passì a reterà nghe lu carrétte e ppù li dàve a magnà ai purcie, o ci facì lu cunciéme mischiènne n’atra cùsa naturale che se trevì a ggràtese!

Francì, e ppù lu féje Vincenzì, cultevì le verdóre che jave a vvènne llà la piazze dell’Erbe: ‘nzalàte, fenòcchie, erbette, bròccule, caròte, de tótte le ualetà! Accéche accéche, lu cummóne j’ha fatte levà le bèstie, perché avì revendàte lu céndre de la città, lu salòtte bbune, jère troppe de lósse pe la vecchia fatturìje; allòre Vincenzì se cumbrètte la biciclette a ppòste de lu cavalle, e cundenuì a vènne la verdóre llà a lu mercate.

Nu dé, jéje e zéje Giuanne lu puète che abbetì lòche vicéne, javàme cerchènne la àtte che avì scappate de llà ‘ccàse, e ddemannèsseme a Vincenzì se petavàme jé a vvedè lòche a le tèrre ssune; ci dicètte: “Va bbè, jète, jète… ma che cci facète nghe la àtte? Petì capé se jère nu cunélle, na ajéne, ma nò la àtte: méche se magne!”
Zéje se stètte zétte, ma je se rrufètte lu pèle: llù “terrepò” senza còre desprezzì le àtte, mmìcie ésse jère tande affezziunate a llà lemanócce, llu bbille miscétte sùne che se chiamì Buricchio!

Dòpe j’anne, Vincenzì e le serèlle se jère fatte vicchie, le bbèstie n’ce l’avì ppió e a zappà la tèrre jère sembre ppiù ddóre, allòre ddemannètte a lu cummóne se petì fabbrecà lòche a lu terrène, ci stave nu sacche de spazie, e ci petì fa mbù de quatré pe la vicchiaje…

Ngumingètte póre a fabbrecà nu maàzzé nuve mmènze a le tèrre, ma lu cummóne je facètte fermà i lavore perché llà zòne avì da remmanè area verde, jère lu llóteme spiazze mmènze a nu mare de cemènde, e servì pe facce, n’atre dé, na penète e nu cambétte pe la parrocchie de la Maréne. Lu cummóne velì cumbrà, ma Vincenzì nen velì vènne, velì meré lòche a casa sùne, sopre a le terre de lu patre Francì “Marù”.

Quanne Vincenzì se merètte, zéje me dicètte: “Che trestèzze, sò passate só lu bbisciò pe arijé llà ‘ccase, ci stàve la partéte de la naziunale, e pe la préma vòte n’zò ndése la televisione llà a Vincenzì: jère ‘ppassiunate prassà de pallò, de partéte n’zé ne perdì óne. Jère mmeccò nu terrepò, n’òme tótte nu pizze, ma cj’avì lu còre bbune!”

Mò n’ci sta ppió manghe zéje, da lu Paradése uàrde la naziunale anzìme a Vincenzì, ma pe’ furtóne nen vède quelle che sta facènne só lu bbisciò.

Mme penzì che lu prugrèsse avì pertate mmeccò de criànze, e mmìcie jème m’pèggie! Celentano cj’avì pòrbie rraggiò, dòpe 50 anne da la via Gluck: “dove ieri c’era l’erba – ora c’è – una cittàaaaaa…”

Primo Angellotti